Amigos (Intocables)

¿Celebración de la vida?¿Apología de la amistad?¿Elogio de los Valores Universales-si los hay? Ninguna de ellas. Puro filisteísmo. Amigos, la traducción para Colombia de la cinta Intocables, no es sino una cinta filistea, falsa. Una cinta molesta, aunque entretenga; una cinta llena de hipocresía, si bien posa de auténtica. Amigos traduce y actualiza un viejo modelo: la historia en que dos personas disímiles se conocen y a través del tiempo aprenden uno del otro para ser mejores después de haberse conocido. Es un modelo efectivo que ha dado luz a buenas películas, y es un modelo que en algunos tramos hacen de la cinta de Olivier Nakache y Eric Todelano un entretenimiento digerible. Aun con ello lo que realmente desconcierta es el modo en que tras el aparente discurso de correción política se encuentra una patente celebración reaccionaria. Amigos celebra valores, es cierto, pero no esos que superficialmente se consideran encombiables y verdaderos.

 
Philippe (François Cluzet) y Driss (Omar Sy) parecen ser la pareja de amigos más improbable. Uno es un tetrapléjico millonario con exquisito gusto para la música, el arte y la poesía. El otro es un inmigrante que acaba de salir de la cárcel, irreverente y vital, es un hombre que no quiere trabajar sino pasarla bien mientras oye Earth, Wind, and Fire. Se conocen cuando el quisquilloso Philippe está buscando a un enfermero que se ajuste a sus exigencias. Driss, entre tanto, quiere una firma con la que pueda probar que ha buscado trabajo para que le den un subsidio de desempleo. La vitalidad de Driss llama la atención de Philippe, y como excéntrico millonario tetrapléjico ejemplar decide probarlo ante la censora mirada de sus conocidos, que sólo aceptan a Philippe porque es muy rico. De modo predecible, del mal principio a la entrañable amistad, Driss y Philippe aprenderán uno del otro, llenarán los vacíos de sus vidas y serán mejores personas al final. Así de fácil, pues para todos los problemas sólo tenemos que empezar a Vivir la Vida.

Amigos es una película trillada. Una sucesión de clichés y lugares comunes que de no ser por las actuaciones de Cluzet y, en particular, de Sy no se dejaría ver. Si algo se ha de rescatar de Amigos son sus intérpretes que se esfuerzan por darle autenticidad a esta película. Intentan enfatizar en una desfachatez que se ha convertido en sinónimo de diversión. Una desfachatez no satírica o acída como, por poner un ejemplo fácil, la de The Simpsons. Claro está que conservando un tono, acá no se llega a lo escatológico, pues todo buen mensaje tiene una especie de límite. La desfachatez de  Amigos es simplemente irreverencia, humor sobre una idea bastante cuadradada de lo que llaman Buen Gusto. Si por momentos la cinta es cómica se debe, repito, a las interpretaciones de Sy y Cluzet, y no a los chistes en particular. Ahora, la desfachatez no es sino un medio para mostrarnos cómo debemos disfrutar la vida, regocijarnos de ser nosotros mismos. Nada de malo hay en ello, si tan sólo fuese cierto. En cuanto a la película Amigos abrigo mis más serias dudas de su autenticidad.

Desde el principio de la cinta se nos advierte que ha sido inspirada en sucesos de la Vida Real. Así que un millonario tetrapléjico se hizo amigo de un inmigrante vital. Con la diferencia de que ese inmigrante era de origen árabe y no senegalés como el Driss del film. Mala señal. Pero la celebrada autenticidad se tuerce más si se analiza puntos de la trama que rozan con el absurdo -involuntario. En el filme Philippe confiesa desde cuándo empezaron sus sufrimientos: su bella esposa fue diagnósticada con un cáncer intratable. Philippe, acongojado, va a practicar parapente y por una caída queda tetrapléjico. Lo sorprendente de la situación es que los espectadores asientan ante tal suceso. ¿Qué quería Philippe entonces? ¿Suicidarse? ¿Acelerar la muerte de su esposa? No hay más explicaciones sobre el crucial evento. Y así hay otros hilos que se anudan de modo torpe, y que parecieran indicar que lo que nos cuentan es una versión amañada, tramposa. Una versión que busca conmovernos de un modo sentimental y simple. Amigos es una cinta tramposa.

Ahora bien, lo que realmente es inaceptable de Amigos no es, simplemente, esto. Es el modo en que intenta mostrar una aparente correción política, un ideal liberal; cuando en realidad celebra el modo en que se encuentra la sociedad. El problema de la inmigración o de la abrumadora desigualdad entre Philippe y Driss no es distinto de la distancia entre el rey y el siervo del cuento de hadas. Pero Amigos no se presenta como cuento de hadas, sino como mirada veraz de una elogiable anécdota. A.O. Scott anota que la cinta intenta exorcizar las culpas que ha generado la situación de la inmigración en Francia, si bien de modo superficial y corto de miras. Afirma también que este es el momento en que los franceses ya no pueden mantener una posición de superioridad frente a lo que consideraban el problema racial en los E.E.U.U. Si bien está en lo cierto, Scott no va muy lejos, pues deja de percibir que también Amigos es la celebración de una especie de redención dentro de las instituciones y los esquemas de la sociedad francesa. Una cuestión que no guarda relación con la situación que mostraban cintas francesas como El odio o La culpa la tiene Voltaire, o incluso en clave también Caché de Michael Haneke.

Pero además Scott no percibe que dentro del mismo filme hay actitudes que son insultantes. En una enfadada reseña Jay Weissberg señala que Driss es prácticamente el mono que alegra la triste vida del millonario. Como antaño en la corte en la corte francesa se buscaba a criados negros para el deleite de los amos. Al ver Amigos uno empieza a creer que esas situaciones no han cambiado mucho. En una escena particularmente bochornosa Philippe primero abusa de los músicos que fueron contratados para un concierto de cumpleaños. Philippe los hace tocar una serie de piezas para enseñarle algo de música clásica a Driss. Driss comenta cada pieza subrayando su ignorancia, lo que es respondido por una jovial y superior sonrisa de Philippe. Pero no todo se detiene allí. Driss quiere la atención de los invitados después de su lección. Coloca su iPod, digamos que a pesar de ser un inmigrante que casi se muere de hambre esto es una licencia poética, y reproduce "Boogie Wonderland" de Earth, Wind, and Fire. Driss comienza a bailar extasiado, y así también la servidumbre de Philippe, que sonríe divertido pues como otrora tenemos a nuestros criados para entretener nuestra melancolía. Es denigrante, y al tiempo es una forma de validar un orden social. Quiero subrayar, no hay correción política alguna en Amigos, esta película es el epítome de cierta visión reaccionaria disfrazada de liberal.

La celebración no se detiene en ello. Amigos es, además, una celebración de un tipo de anti-intelectualidad. Los dardos se dirigen contra los sospechosos de siempre: la música clásica, la ópera, la poesía, el arte abstracto. Hay que indicar que en realidad Philippe no da mayores nociones de cultura o de exquisitez. En la ya mentada escena del cumpleaños las piezas que escoge Philippe parecen parte de un repertorio de grandes hits de la música clásica. Curiosamente lo intelectual se identifica, no muy novedosamente, con lo rígido, como si fuera el antónimo de la vida. Mejor permanecer en la ignorancia y vivir feliz como Driss, aunque a él le guste música que se le puede antojar como vieja a buena parte de la audiencia. Claro, solamente ignorantes se vive una vida difícil, a menos que se tenga dinero. La lección que aprende Driss es que ha de empezar a laborar juiciosamente, a aceptar las responsabilidades y ser un buen ciudadano. Casi al final Philippe rescinde de los servicios de Driss para que él se ocupe de sus obligaciones. Escena en la que además Philippe demuestra una completa incapacidad por intentar entender tradiciones que no sean en las que vive. Uno aprende a disfrutar la vida, el otro a que tiene que trabajar. Resulta paradójico que se titule acá a esta cinta Amigos, si suponemos que amigos son los iguales. Philippe y Driss nunca serán iguales, en el mejor de los casos uno es el jefe y el otro el empleado.

La realización de Nakache y Todelano no es más afortunada. La cinta comienza in media res (mejor escribir en cuasi-final). Una escena que nos presenta el carácter de los protagonistas. Se corta la escena para volver al principio, un flash-back que es toda la historia. De ahí se siguen cronológicamente los eventos hasta el momento en que la escena del principio es prácticamente repetida por una serie de instántaneas que muestran de nuevo lo que ya se había visto al principio. Tal procedimiento no es sino un arabesco. No tiene efecto dramático, ni función narrativa, ni se corresponde con una propuesta visual. No hay razón alguna para ello. De hecho los mejores momentos de realización son en los que la cinta parece más el telefilme que debió ser.

Con todo no es la realización lo que produce el mayor rechazo de Amigos. Es el enmascaramiento de valores retrógrados como si se tratasen de comportamientos de avanzada. La amistad entre Philippe y Driss no se desarrolla en igualdad, sino según la lógica Señor-Siervo. El título original, Intocables, intentaba asociar la condición marginal de ambos los une para que surja su amistad. Después de ver la cinta uno no tiene la impresión de que aquello sea particularmente importante. Lo cierto es que después de todo esto creo que lo de la amistad es lo de menos en Amigos. Ciertamente la película es entretenida por tramos de su metraje, pero eso no esconde que sea puro filisteísmo. Rechazo a esta cinta porque, sencillamente, Amigos miente.

P.S.: Más curioso que la mala traducción del título acá, es el modo en que la cinta fue distribuida en E.E.U.U.: The Intouchables. Un calco del francés, pues en inglés debía ser The Untouchables. Por mi parte creo que el mejor título para la cinta sería Amigos intocables.