La vida de Adèle (Capítulos 1 y 2)

Una de las experiencias que tal vez en el futuro ya no puedan verse es la de un primer plano del rostro de una persona ampliado en la pantalla grande. Piensése en una cinta como La vida de Adèle, un film en el que se utiliza casi que únicamente primeros planos. Ya no se percibirá del mismo modo las transformaciones de una joven que no tiene lugar para esconderse: la cámara que en La vida de Adèle es un como un ojo vigilante al que su protagonista no puede escapar.  El espéctaculo de la explotación de un rostro será materia del pasado. Todavía se puede experimentar, y todavía da la sensación, ya no recuerdo quién decía, de quienes se ven pantalla son una especie distinta, seres semi-divinos. Resulta paradójico decir eso de La vida de Adèle, un film que procura aferrarse a una envoltura que lo haga pasar por una historia cotidiana, como si fuera un par de episodios de la vida de Adèle, una joven común y corriente. Abdellatif Kechiche es suficientemente persuasivo como para convencernos que se trata de la vida de una persona corriente; sabe además manejar tan bien su arte como para conmover a su espectador y hacerlo sentir que ha compartido con Adèle la vivencia de su primer amor, si bien por momentos parece querer explicar el relato como si se tratara de un viejo narrador omnisciente.  El primer amor, sus rastros y lo que queda después de él; La vida de Adèle es una suerte de bildungsroman  que va resonando a medida que van pasando los días.

  
La vida de Adèle cuenta un relato sencillo: Adèle (Adèle Exarchopoulus) es una joven de 15 años que sólo quiere llegar a ser profesora. Un día se cruza, por casualidad como en tantas ficciones, con Emma (Léa Seydoux), una artista mayor que ella de la que desde entonces se enamora. El film abarca del tímido primer encuentro a la dolorosa corroboración de que ha terminado su relación; y bien puede dividirse la cinta entre un episodio que cuenta el descubrimiento amoroso hasta el extásis, y otro, años después, en el que, con la rutina y el distanciamiento, llegan las infidelidades y el final, un final largo en el que Adèle tiene que aprender a vivir con la certeza de que su relación ha terminado. De modo circunstancial el film muestra las diferencias sociales de Emma y Adèle, los problemas que le producen  a Adèle salir con otra mujer, o las clases y exhibiciones de Adèle y Emma respectivamente. Escenas que sirven para que cobre vida el relato principal, el que importa a Kechiche, que traslada cinematográficamente más de un procedimiento literario, a veces tan transparentemente como al identificarlos en el título, a veces de un modo más retorcido. Sin embargo, lo más relevante es que La vida de Adèle documenta las huellas que van dejando esa relación en Adèle, casi como si se tratara de los cambios que sufre un rostro. Del amor y de sus cicatrices es lo que mínima y ambiciosamente intenta La vida de Adèle.

 

Nada es casual en La vida de Adèle, como nada lo es en La vida de Mariana de Marivaux, que intencionalmente es una de las lecturas que lee y analiza Adèle en el liceo. En principio es la historia convencional, y valga decirlo, no muy interesante, de una joven que va descubriendo su verdadera orientación sexual. Kechiche no procura elevar el drama más allá de esas pequeñas transformaciones que van llevando al descubrimiento. Avanza lentamente como las novelas realistas del siglo XIX encantadas en un flujo que se asemeje al cotidiano, pero que en el fondo se rija por el interés selectivo de un fabulador convencional. Sin embargo, es por medio de esa aparente convencionalidad que Kechice se sirve de un método constante -filmar prácticamente toda su cinta con primeros planos, para infiltrar y poner en primer lugar la historia de amor de Emma y Adèle. No existe nada más en el mundo de film sino este amor, nada sino los rostros que lo experimentan. La distorsión del primer plano bien podía ser una burda metáfora de la distorsión que produce el amor; pero en La vida de Adèle es suficientemente persuasiva como para irla llevando al punto en que la relación de Adèle y Emma se perciba como auténtica. Y en eso el film consigue captar precisamente las huellas de la felicidad y sufrimiento que la relación conlleva sus protagonistas. Las huellas más patentes son el dolor, a veces patético o silencioso, que tiene que cargar a Adèle hasta el final. Un final que se parece a la vida en la que nada parece terminar en realidad.

De modo casi predecible las largas escenas de sexo de La vida de Adèle se convirtieron en objeto de polémica. ¿Qué tanto deben durar? El placer del sexo es esencial para la relación de Adèle y Emma, por lo que se puede argüir que la narrativa las requiere. No obstante, resulta curioso que Kechiche incluya un par de escenas que pueden entenderse como culposas justificaciones. Primero una visita a museos de arte que se centra en obras de arte que muestran mujeres en el éxtasis sexual. Luego un personaje reflexiona sobre la obsesión de los artistas hombres por retratar el orgasmo femenino sin comprenderlo, un observador que mira fijo sin poder saber qué significa esa experencia, aunque le fascine. La sexualidad es clave en el relato, y dado que estamos viendo una historia de amor no habría de extrañar su inclusión -por largas que puedan parecer estas escenas. No tanto así son esos comentarios al margen arriba mencionadas, explicaciones que redundan como bien nota Ed Gonzalez sobre otra escena: al comienzo en una clase del liceo se analiza en clase las motivaciones del personaje de Mariana; los alumnos comparten opiniones y Adèle presta atención a ellos que no sólo hablan de Mariana sino, sin saberlo, de Adèle; historias paralelas que se convierten en recursos para reflejar y explicar lo que sucede en pantalla, una superficial intertextualidad en el mejor de los casos. Estos son dudosos recursos narrativos como señala Gonzalez, no hay necesidad de subrayar al espectador o aclarar como si se tratase de un narrador omniscente pero, valga la paradoja, dubitativo, que procura que su lector no confunda cuál es el curso del relato y cuáles son sus implicaciones. En todo caso se trata de un problema menor de la La vida de Adèle, ya que la mayoría del metraje confía en el desnudo desarrollo de una relación entre dos mujeres.

La vida de Adèle es una magnífica cinta realista sobre el primer amor de una joven. Realismo en la medida que se pretende reconstruir un evento cotidiano y cuyo armazón está finamente escogido para que todo contribuya al relato de ficción. Sólo vemos lo que suma al relato. Sólo vemos la perspectiva de una joven que se sumerje de lleno en su relación, y que parece no poder salir de ella, aunque ésta ya haya terminado. En la cinta dos actrices jóvenes se someten al constante escrutinio de un director que filma las mutaciones que de una relación amorosa. La aproximación de Kechiche da frutos porque finalmente no hay mejor manera de captar lo que busca, y porque las interpretaciones de Exarchopoulus y Seydoux son excepcionales. Las huellas concretas de un rostro son mucho más conmovedoras que la palabrería con que se adornan otros filmes meramente sentimentales. Kechiche infortunadamente  por momentos se dedica a explicar y justificar, pero eso no reduce el placer que va surgiendo con el paso de los días en que se recuerda una que otra escena como el emocionante rastro de un pasado cierto. La vida de Adèle es una cinta que crece con los días como el retrato justo de un fragmento de una vida.

P.S.: Para redundar sobre el escándalo dejo algunos enlaces:  Julie Maroh, autora de la novela gráfica en que se basa el film, criticó las escenas de sexo, pues le parecían fantasías de un heterosexual sobre las relaciones lésbicas. Manohla Dargis también censuró al film, añadiendo otras motivaciones. Más tarde Richard Brody y Glenn Kenny reflexionaron sobre el sexo explícito en el cine. Emine Saer, con motivo de Ninfomanía e Inconnu du Lac, se pregunta si el sexo se está haciendo muy real, y de paso alude a La vida de Adèle. Ustedes deciden.

Me gusta mucho la canción "Take Care" de Beach House usada en uno de los trailer. No este.