Brief Encounter y Carol: Del orden del relato

En el principio está la interrupción. Del mismo modo que los personajes grises que irrumpen en el diálogo de una pareja, nosotros, los espectadores, nos introducimos en la intimidad de una historia. Carol y Brief Encounter empiezan de manera similar: la conversación entre los protagonistas es interrumpida por un personaje sin mayor relevancia. Sin embargo, a partir de esa irrupción observaremos la manera en que las relaciones amorosas de los protagonistas se desenvuelven. El que las dos historias inicien in media res no es casual. Subraya un giro en sus relaciones, como la transitoriedad que las caracteriza. La ficción se transforma entonces en un espacio en que lo vedado y lo furtivo se hacen evidentes. Ver a través de una rendija la vida de los otros, ver una historia personal, además, en contravía de las convenciones sociales, ese es el objeto de los relatos. Ahora, estos puntos de partida organizan las narraciones para darles una forma que en principio llamaremos circular. Al volver sobre el comienzo, cuando ya los metrajes están muy avanzados, modificamos nuestros primeros juicios sobre lo que ocurría en pantalla. Ignorantes creíamos entender el principio, pero al tener más información nuestra perspectiva ya es distinta. La ficción se vuelve también una suerte de aprendizaje (de la mirada). Eso no implica que las dos cintas sean intercambiables. Mientras ambas comparten el modo en que estructuran sus historias, el desarrollo de las mismas es divergente, lo que demuestra la transformación de la narrativa y de la mirada.

Brief Encounter  cuenta la corta relación de dos extraños que se conocen por casualidad en una estación de tren. Laura (Celia Johnson) y Alec (Trevor Howard) ya están casados con sus respectivas parejas, pero no pueden evitar enamorarse. Como en muchos melodramas, las circunstancias no están dadas para que puedan mantener una relación. Lean narra la historia desde la perspectiva de Celia en largos flashbacks que, a su vez, son punteados por amargas observaciones desde su presente. El relato es, pues, la rememoración consciente de un affaire en el que la nostalgia domina los recuerdos de una historia que no terminó de ser. El director inglés se ciñe a esta perspectiva, motivo por el que antes que juicios morales, prima una idealización de la relación. Cuando el filme concluye, cuando volvemos al principio, la historia se cierra como un círculo perfecto. La añoranza que ha permeado la narración se mezcla con la emoción de una pareja enamorada y con la observación irónica del director. Lean parte del guion de Nöel Coward para ilustrar la naturaleza de una breve relación amorosa como un todo cerrado y bien definido.

Probablemente a Haynes le atrajo de la película de Lean el modo en que captaba esa naturaleza amorosa, y por ello da su propia versión con una estructura narrativa similar. Carol comienza también casi al final, pero no da la apariencia de ser un relato cerrado. Aunque fiel a la novela de Highsmith, la adaptación no se ciñe al punto de vista de Therese, quien es la narradora del original. En la película se combina su punto de vista con otro extradiegético que complementa la narración. Haynes y la guionista Phyllis Nagi deciden no ceñirse a un perspectivismo, sino complementarlo y, si bien predomina la perspectiva de Therese, ampliar el campo de visión. Así, la subjetividad tiene el mismo espacio que el narrador extradiegético, que cuenta sin ahondar en motivaciones psicológicas. Ahora, antes de tener a una persona que narra una historia delimitada (como Celia en Brief Encounter), Carol prefiere abarcar una punto de vista mayor, e incluso por momentos, paradójicamente, transcurre con paso, en apariencia, menos seguro. Las inflexiones y peripecias son resultados de un azar que parece indescifrable. Por tanto, el filme se vuelve un relato abierto que no parece terminar. El director estadounidense reelabora el melodrama y entrega una historia que es una rememoración semi-consciente de un romance, con el que paralelamente se describe también de modo realista a una comunidad. En los últimos años, además, Haynes ya había hecho una lectura posmoderna de este género en su película Lejos del paraíso y en la miniserie Mildred Pierce. Carol no es del todo distinta a estos referentes. No obstante, más que la reinvención de un género, la distorsión que impone el director consiste en un contraste entre la narrativa cerrada y completa (clásica) y otra abierta que parece no terminar ((pos) moderna), una que ocupa hoy la narración. De hecho, al final de Carol parece abrirse paso una nueva historia. Ya no estamos ante un relato circular, sino uno en espiral, pues el final se erige como un nuevo comienzo.

Cuando ambas películas terminan, las sensaciones que dejan son opuestas: una de añoranza por lo perdido, otra de ansiedad por lo que ha de venir. A pesar de que sus órdenes son casi idénticos, y de que ambas películas plasman de modo tan palpable la naturaleza de las relaciones amorosas, se trata de relatos que se encuentran en las antípodas. O tal vez sean una sola historia que refleja dos facetas de sí, una su cara y la otra el envés. De cualquier manera, los largometrajes son ejemplos magistrales que utilizan una estructura narrativa para resaltar la relevancia de la memoria en lo que vivimos como una relación amorosa, así como el modo en que estas relaciones son afectadas por las convenciones sociales de donde se viva. La interrupción con que inician ambos relatos es una metáfora que se completa de maneras divergentes: en Brief Encounter se cierra cuando volvemos al principio como una narración redonda, en tanto que en Carol es como si se abriera un nuevo relato. La ficción se vuelve en los dos casos un espacio que imagina lo que era una privacidad, cada vez menor en nuestra contemporaneidad, y logra transmitir cómo se vive en ella. Y mientras entre una película y otra se modifica su narración y se rompen con unos presupuestos, se preserva en ambas un orden que representa tanto la continuidad de una tradición, como la búsqueda por plasmar una sola experiencia.