Paterson
Let the snake wait under
his weed
and the writing
be of words, slow and quick, sharp
to strike, quiet to wait,
sleepless.
-though metaphor to reconcile
the people and the stones.
Compose (No ideas
but in things) Invent!
-William Carlos Williams*
Una
mañana más. Paterson se despierta sin sobresaltos y se entrega a sus rituales
cotidianos. Nada fuera de lo común, aunque un aire de ensoñación domine la
escena. En Paterson, la película, vemos a un tiempo nuestra más pedestre
–y ruinosa– realidad como también los destellos de revelaciones que a falta de
mejor palabra hemos de llamar poesía. Fantasía y realidad son una sola en este
deslumbrante largometraje, pues tal como muestra con atenta observación es la
rutina el material del que están hecho los sueños. El más reciente filme de Jim
Jarmusch es triunfo y celebración: celebración de una vocación: el artista como
descubridor de un lenguaje con que se ilumina nuestra experiencia; triunfo, ya
que la película consigue un milagroso balance para ser realista y, en
palabras de Jonathan Rosenbaum, utópica. Paterson presenta
la realidad corriente de un poeta menor desde su perspectiva, una realidad
mínima, repetitiva y prodigiosa. Jarmusch crea su más conmovedor y auténtico
retrato en lo que es su propia arte poética. Un filme que, además,
constituye un desafiante gesto con el que se busca recuperar una cotidianidad
que se ha visto menospreciada por el amor al espectáculo y el efectismo. Paterson
es una fabulosa pieza de resistencia que devela un fascinante mundo rutinario.
La
película abarca una semana en la vida de Paterson (Adam Driver), conductor de
bus y poeta en la ciudad de Paterson, lugar que dio nombre a la más ambiciosa
obra del poeta William Carlos Williams. Seguimos, entonces, a Paterson desde
que despierta hasta que en la noche toma unas cervezas en un pequeño bar. El
filme se dedica a una semana corriente de calladas y modestas recompensas y
silenciosas y dolorosas pérdidas. Paterson es fiel al deambular de su
protagonista; su avance es azaroso y no se corresponde con la mecánica de la
dramaturgia convencional. Jarmusch vuelve a una narrativa similar a la de sus
primeros largometrajes en la que predominaban los sketches sobre una
línea narrativa principal. La sensación de inacción se desprende en parte por
este tipo de narrativa y en parte a que las acciones que muestra el realizador
tienden a alejarse de lo típicamente dramático. El "estatismo"
es más consecuencia de que se prefiera contar las acciones en apariencia vacías
de todos los días sin sumarle curvas dramáticas, o, en otras palabras, una
realidad que avanza a su propio ritmo. Paterson nos invita a observar la
cotidianidad de modo diferente, nos invita a compartir la perspectiva de un
inesperado poeta menor.
Glenn Kenny definía a este largometraje película fantástica
(en contraste con su aparente realismo). Jonathan Rosenbaum afirmaba que la
película mostraba una utopía por mostrar a un Estados Unidos alejado de los
múltiples conflictos que vive hoy. Más que esto,
creo que en Paterson se nos muestra el mundo visto por su protagonista,
de ahí su esplendor y su limitación. Vale notar que la ciudad de Paterson,
centro industrial decadente, no es maquillada. Es un lugar ruinoso en el que
más de un personaje señala los peligros que pueden rondar a los personajes que
la habitan. El protagonista prosigue su vida poniéndole su énfasis en otra
faceta de su mundo. Y en eso reside lo milagroso del largometraje, pues el
mundo de una ciudad en crisis y de personas de clase trabajadora con
aspiraciones artísticas es mostrado tanto en su cruda realidad como
en su emocionante experiencia vital interior.
Una
escena clave en la película ocurre cuando Paterson, en medio de su paseo
nocturno con Marvin, su mascota, oye por casualidad a Method Man componer
mientras el rapero lava su ropa. Una escena que refleja lo que hace la película
con Paterson al mostrarlo como artista en medio de sus ocupaciones más
mundanas. La respuesta de genuina admiración Paterson al escuchar a Method Man
es igualmente significativa. Un sentimiento que parece compartir el mismo
Jarmusch. Paterson es un homenaje sincero a una poesía que el realizador
ama, no exento de ironía, claro está. La película, por tanto, mezcla el
registro transparente del día a día –sin adornarla ni idolatrarla– con
secuencias en que la poesía resuena como forma de concretar una experiencia
vital que es imposible vivir de otro modo. Paterson es un diálogo entre
lenguajes –poesía y cine– que al sumarse producen un memorable retrato y una
declaración de principios. De ese modo, por ejemplo, los poemas de amor de
Paterson contrastan con una relación amorosa que dista de lo idílico (sin por
esto no ser acogedora y enriquecedora). La rutina no siempre da espacio para
que las emociones de la rutina se expresen. Paterson es capaz de
presentarlas a ambas con suma persuasión. Por lo demás, el filme mismo se
convierte en una forma de recuperación de una vida que adquiere significación
precisamente en aquello que parece intrascendente. Paterson es una
vindicación de la observación atenta que permite reestablecer el asombro frente
a nuestra propia vida. De hecho, el mismo Jarmusch expone su propósito al
ponerlo en boca de una niña cuando lee un poema escrito por el
propio realizador:
Water falls
Water falls from the bright air
It falls like hair
Falling across a young girl's shoulder
Water falls
Making pools in the asphalt
Dirty mirrors with clouds and buildings
inside.
It falls on the roof of my house
Falls on my mother and on my hair.
Most people call it rain.**
*Que la culebra aguarde
bajo el yerbal
y la escritura sea
de palabras, lentas rápidas, prontas
al ataque, quietas en la espera,
insomnes.
-por la metáfora reconciliar
gente y piedras.
Componer. (No ideas: cosas.) ¡Inventa!
(Fragmento de "A Sort of Song". Traducción de Octavio Paz)
**Agua
cae
Agua cae del cielo claro
Cae como el pelo
Que cae del hombro de una niña.
Agua cae
Posándose en charcos en el asfalto
Espejos sucios de nubes y edificios
Cae encima de mi casa
Cae en mi madre y en mi pelo
La mayoría la llaman lluvia
(La
traducción es mía)
Comentarios
Publicar un comentario