Rostros y lugares (Visages Villages)

Dicen que cada rostro tiene escrito su historia. En Rostros y lugares (Visages Villages, en la traducción se pierde la aliteración) los rostros de habitantes de la Francia rural se superponen a los sitios en que ellos trabajan y habitan. Agnès Varda y JR registran encuentros y desencuentros de su deambular por los campos franceses en aras de poner en marcha un proyecto artístico que es tanto intervención artística como escenificación del proceso creativo. El objeto es que la ampliación de las fotografías de rostros sirva como una marca que visibiliza relatos de personas comunes y corrientes. Rostros y lugares propone una lúdica conjunción de esfuerzos para quebrar la monotonía al hacernos mirar un territorio desconocido: el rostro de otro como testimonio de una vida. Por una parte, los realizadores apuntan a que por medio de este proceso se modifique la percepción tanto de transeúntes como espectadores. Con su estrategia, por otra parte, Agnès y JR nos hacen mirar historias menores que pasamos por alto, vidas que se ven opacadas por nuestras costumbres y por  la escala de prioridades que impera en nuestras sociedades. Nada puede compararse con el rostro humano, dijo alguna vez Carl Theodor Dreyer; como si fueran fieles a tal juicio, los realizadores se dan a la tarea de explorar una insólita (y evidente) intersección: la de un rostro y el sitio en que vive. De ahí, y de la lúdica escenificación con la que presentan su proyecto, se desprende una genuina felicidad y una necesaria recuperación. Así pues, el filme se puede describir como un cruce de caminos entre el cine y el arte por medio del cual se revelan facetas y relatos desconocidos de territorios cercanos e inexplorados.

Mientras que casi todas las personas invitadas a hacer parte del proyecto les abren la puerta a los realizadores (al punto de ser casi irritantemente predecible su avance), la película cierra con una puerta cerrada. Rostros y lugares muestra tanto los encuentros felices para JR y Agnès; o mejor, la empresa que surge a partir del encuentro de ambos artistas; como también el desencuentro de Agnès y Jean-Luc Godard. Colaboradores y amigos cercanos en el pasado, el propuesto encuentro termina con una escena amarga ante la negativa de Godard a responder a su llamado. ¿Sabotaje del propósito de Varda? ¿O modo de transmitir un mensaje más profundo y opaco? El filme cierra con la ambigüedad del gesto de quien se niega a hacer parte de la lógica de un juego que nos ha permitido conectar fisionomías y geografías. Y en tanto este segmento suma una evidencia más del inexcusable comportamiento del realizador franco-suizo, añade también una incógnita: por qué uno de los motores de la renovación audiovisual se niega a hacer parte de un proyecto de tan estimulante y juguetón.

La respuesta probablemente no resulta relevante. De hecho, esta conclusión enriquece al documental al hacer irrumpir una lógica más caprichosa y subterránea: la de individuos que dejan esporádicas marcas con mensajes cifrados en relatos documentales y de ficción. El mensaje y la puerta cerrada de Godard sugieren todo un relato no dicho, el mundo privado del autor. Hoy que vuelve a discutirse sobre los alcances morales de la ficción, así como sobre la línea divisoria entre artista y obra, el cierre de Rostros y lugares quizás resulta más diciente que dichos debates. El desenlace puede leerse como prueba de que la película ha sido un constructo que de pronto se quiebra por la aparición de una realidad ajena a la lógica del filme. Acaso el final sea la más reciente refutación del cine de autor: el registro de como lo real interrumpe el designio del creador. O quizás sea simplemente el viejo cascarrabias (Godard) arruinando el trabajo de sus colegas. Sea como sea, el cierre añade una dimensión más a un documental emocionante. Un largometraje que nos abre la entrada a lugares y personas que hemos pasado por alto en nuestro cotidiano ajetreo, uno que concluye con una puerta cerrada y una pareja disímil mirándose junto a un lago iluminado.

 

Tráiler